Fuera de los dominios de los Thompson.

Hace ya varios días que abandoné mi anterior lugar de residencia en la morada de los ya célebres para un pequeño grupo de internautas españoles señores Thompson y, de momento, creo que el cambio ha sido bastante positivo, si bien es cierto que este piso no está exento de ciertas particularidades.

Lo primero que hay que comentar es la ubicación: lo cierto es que estoy bastante cerca del piso de los Thompson y, aunque tengo que andar un poco más para ir a todas partes, sigo estando bastante cerca del hotel y relativamente cerca del centro de la ciudad y de la academia donde doy el curso. Sin embargo, pese a la cercanía entre ambos pisos, el paisaje es bastante diferente: mientras que mi anterior piso está en una calle casi abovedada por árboles, este lugar recuerda más a la imagen que tiene uno del Reino Unido, esperando que, en cualquier momento, aparezca Billy Elliot dando saltos y piruetas junto a un grupo de casi cuarentones que están pegando carteles promocionales de un curioso espectáculo de striptease.

En cuanto a la vivienda en sí, he de reseñar que en esta ocasión no se trata de un bloque de pisos, sino que es una casa semi-detached. Tiene dos pisos comunicados por una escalera de angostos peldaños que conviene bajar con bastante cuidado y con tus pies formando sendos ángulos de 45º con sus respectivas piernas. Creo que, si en el piso de abajo pusiéramos a un japonés disparando bolas de petanca gigantes con un cañón, el descenso de semejante trampa mortal no desentonaría como prueba de Humor Amarillo (¡reposición ya!). Como quiera que mi habitación se halla en el piso de arriba, son bastantes las ocasiones en las que me tengo que enfrentar a tan arriesgada prueba; para ser más preciso, cada vez que entro y cada vez que salgo. No obstante, la presencia de dos cuartos de baño, uno en cada piso, supone un alivio considerable para esta situación.

No quisiera dejar de resaltar los lagrimones que se me caen cada día, similares a los que se deslizan por las mejillas de Mostruo cada vez que ve culear a alguno de nuestros pívots, cuando puedo ducharme no sólo de pie, sino en una postura completamente erguida. El único fallo es que la “regadera” es fija pero, teniendo en cuenta de dónde venía, puedo considerar mi situación actual como un lujo asiático.

En lo que respecta a la habitación, también he salido ganando considerablemente. A pesar de ser de un tamaño menor, la presencia de armarios de los de verdad en lugar de los armarios modelo “tienda de campaña” que tenía antes, de una cómoda, de una mesita de noche, de unas estanterías, de un espejo en el que dar rienda suelta a todo el narcisismo que uno quiera, compensa con creces la pérdida de espacio. De hecho, tenemos hasta una televisión en nuestro cuarto. Andreas se la trajo del hotel gracias a que ya no les servía allí, por lo que el director no le puso objeciones al respecto. Os estaréis preguntando en qué condiciones estará la tele para que se quisieran deshacer de ella con tantas ganas; pues bien, no sólo no tiene mando a distancia, sino que no funciona ninguno de los botones con los que cambiar de canal o regular el volumen. Así pues, amigos, no hay forma humana de cambiar del canal número 3. La única forma de poder ver las diferentes cadenas es sintonizando, de tal manera que hacer zapping se convierte en una tarea harto tediosa. En cuanto al volumen, no hay nada que hacer, y la verdad es que está un poco más alto de lo recomendable, especialmente si quieres ver la televisión por la noche. En cualquier caso, a pesar de lo que dirían Rastaman, Boketa o el Bonilla, menos da una piedra.

Además, la cómoda de mi habitación a demostrado una versatilidad digna del mismísimo Tony Kukoc de los buenos tiempos ya que, aparte de sus funciones habituales, tiene que desempeñar el rol de tabla de planchar, uno de los pocos elementos en los que he salido perdiendo con el cambio de casa. He de advertir, como ya habrán sospechado las mentes más avezadas, que, para estos menesteres, la cómoda no hace en absoluto honor a su nombre.

En cuanto a los habitantes de la casa, la relación es bastante menos estrecha de la que teníamos en el otro piso. Aparte de Andreas y de las dos compañeras -una alemana y otra española- que también fueron invitadas a marcharse del piso de los Thompson, viven aquí dos búlgaros, un italiano y un portugués, mereciendo los dos últimos una mención especial.

El italiano es un tipo bastante normal, pero dijo una frase que me hizo gracia y que he de compartir con vosotros. Sobre todo porque a algunos les puede recordar bastante a otra frase. Es un apasionado seguidor de la Juventus de Turín y, hablando con uno de los búlgaros sobre lo poco que juega Del Piero, pronunció la siguiente frase sobre el entrenador de su equipo: “He´s a fucking bastard. (Silencio) He´s a wonderful manager, but he´s a fucking bastard”. ¿A que a más de uno esta frase le recuerda a alguna otra referente a otro italiano de profesión entrenador?

Y llegamos al portugués. El portugués es un hombre más mayor que el resto que tiene como principal afición lucir la barriga que tanto dinero le ha costado llenar. Además, es de esas personas con, digamos, vocación de liderazgo. Dicha condición natural le ha llevado a empapelar por su cuenta y riesgo y sin consultar con nadie la cocina y el cuarto de baño de abajo (al que se accede por medio de la cocina) con notitas de peticiones/sugerencias/advertencias. En cierta ocasión, Valdis puso en el foro una foto en la que aparecía una habitación llena hasta arriba de pos-it´s; si el Vampiro la tuviera localizable y nos suministrara un enlace, os podríais hacer una idea del aspecto que presenta nuestra cocina. Pero lo más llamativo de todo es el contenido de las notas: escritas con un inglés a medio camino entre el Príncipe Gitano y el patentado “Método Sapopo”, nos conmina a no usar la lavadora a partir de las 9 de la noche (no dice a qué hora se puede volver a utilizar) o a no tirar el papel higiénico por el inodoro, sugiriendo que, por el contrario, depositemos nuestros excrementos en una papelera situada junto al mismo. Esta tendencia a creerse el casero ha motivado, según parece, ciertas desavenencias con alguno de los demás inquilinos.

Para concluir, comentaré que las cosas en el trabajo no van mal pese lo que tuve que vivir el pasado sábado desde que entré a las dos de la tarde y hasta que me marché a las dos de la mañana: el hotel tenía programadas dos bodas al mismo tiempo y creo que la experiencia de una doble boda debe asemejarse bastante a lo que nos aguarda en el infierno a los que, contraviniendo expresamente las directrices eclesiásticas, hemos leído El Código Da Vinci.